t1567p620

杨振宁的确认为有造物主的存在，但这并不代表他是有神论者。怎么说呢？作为科学家，他非常清楚这个世界太过完美，比一块精密的瑞士手表要完美千万倍。也因为此，他认为这样的世界不可能是某个人形的上帝造就的，而是更厉害的存在，他认为这个造物主更接近中国传统文化中的“道”，是道，让这个宇宙趋于完美。杨振宁曾在多种场合表示：“我相信有造物者，因为整个世界的结构不是偶然的，但这个造物主不会是人形的神。”这话，实际就是在告诉我们：他认为的造物者，接近“道”。杨振宁的“有神论”里的“神”，并不是具体的存在，和我们常规理解中的“神”完全不一样。区别如下——第一，传统的神，会对人类进行宗教诱导和恐吓，还需要世俗的宗教仪式和人形的虚假偶像，需要“奉献”“捐助”等经济手段去建立宗教组织。而杨振宁所说的“造物主”，也就是“道”，则在极高的高度和境界，根本不需要人类做任何，道是宇宙的第一推动力，但道不需要人信他，只把一切都交给科学。第二，传统的神，会要求人类崇拜他，并且给人类下戒条，甚至命令人类为自己做这做那。而杨振宁所说的“造物主”，也就是“道”，则只创造宇宙的规律，而不介入宇宙的发展和人类的诞生，它像在，又像不在，这大概类似于老子所说的“道法自然”。回到杨振宁在多场合的“表示”，我们便可以得出结论：他认为，如果你所谓的神是一个有求必应，像人类仆人又像人类领导者一样的超能力者，那我想这是不存在的。如果你问我有没有高于人类、有能力掌控人类世界的存在，那我觉得是有的，因为整个世界的历史都在按着其设想的方向前进，包括科学，甚至也是它掌管的。结论，杨振宁是有神论者，实际是某种程度上的误读。

“公螳螂真不想死。”美国史密森学会最新红外录像：13%的交配以断头收尾，30%发生在雌虫饿三天后。主要信源：（人民资讯——童年阴影：《黑猫警长》里雄螳螂真的自愿被吃吗）螳螂这种小虫子，咱们都见过，可它交配时候那出戏码，那真是吓人。公螳螂为了求偶，翅膀抖个不停，脑袋摇摇晃晃，使出浑身解数想讨母螳螂欢心。正当它全身心投入，以为好事将近呢，母螳螂却冷不丁一口就咬掉了公螳螂的头！这还不算完，有时候整个公螳螂都给吃得只剩个渣儿。你说公螳螂图啥？这就是它们的命。为啥母螳螂这么狠？这得从螳螂的生活和吃的说起。螳螂是吃肉的虫子，凶得很。很多年前，大概八几年那会儿，有两个外国科学家专门去研究了这事儿。他们做了好几场试验，想搞明白母螳螂为啥非得吃掉“老公”。第一回试验，他们抓了三十多对野生的螳螂回来。先把母螳螂喂得饱饱的，再让公螳螂去找它。奇怪的是，这些吃饱了的母螳螂挺配合，交配完了也没把公螳螂怎么着。接着，科学家把另一批母螳螂饿了几天。这下可好，饿急眼的母螳螂根本不管啥求偶不求偶的，公螳螂一靠近就被当成了点心，一口叼住就吃，完全没有交配的意思。这情景，跟野外挺像，野外的母螳螂经常是饥一顿饱一顿。然后呢，他们又做了一组，让母螳螂半饱不饿的，就是饿着点但没饿过头。这次发现，母螳螂接受了求偶，乖乖配合着交配。可交配刚结束，或者正进行到一半呢，母螳螂突然翻脸，扭头就把公螳螂给吃了！这个“半饥半饱”的状态，恰恰是野外母螳螂最常见的情形。所以啊，你在野外看到的螳螂，公的能顺利活下来找下一个的，真不多见，大多都变成“前夫”，填了母螳螂的肚子。那公螳螂为啥不跑，或者反抗一下？有人也琢磨过，是不是公螳螂里面有种特别的东西，能帮母螳螂多生蛋？不过这个想法，后来也没找到啥实在的证据。说到底，母螳螂下口吃公螳螂，主要还是因为肚子饿，得填饱自个儿。至于公螳螂为啥那么“听话”，好像不怎么怕，这原因还真不太清楚，里头道道挺多，还得再研究研究。有人就觉得，公螳螂可能真是“死心塌地”？但这都是咱们人瞎猜。科学家仔细看，公螳螂也挺冤的。它也想挣扎着跑，只是母螳螂那对大镰刀可不是摆设，太厉害了，一把按住，公螳螂那小身板根本挣不脱。再说了，公螳螂交配正上劲儿呢，脑子可能就没想别的，等反应过来也晚了，命已经没了大半条。有时候被咬，公螳螂后腿也会蹬几下，想挣扎开，但力气差太远，最后也没逃掉。你说螳螂这出戏，看得人心里不是滋味。其实很早以前就有人注意到了。宋朝的大文豪苏东坡就写过，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，蝉在叫呢，螳螂扑过去抓它，没想过身后黄雀正等着吃它。这个讲法儿，你品品，是不是有点像母螳螂吃完“丈夫”后那个满足劲儿，不知道暗处也有危险盯着它呢？往后到了现在，作家们也爱拿这个说事。台湾有个写小说的白先勇，写过一篇叫《母的花季》，讲一个没了男人的母亲，想把儿子死死拴在身边，不让儿子飞远。那故事的味道，细想想就和母螳螂吃掉公螳螂那个劲儿有点像。不光书上这么写，电视里也常演这出。外国有个挺出名的电视台BBC，拍了个叫《生命大爆炸》的片子，里面专门有一集就讲螳螂为啥吃配偶。美国还有个探案的电视剧，它拍第三季的时候，有个案子就跟螳螂这事对上了号儿。为啥大家老拍老讲这个？说明人都对这虫子稀奇古怪的习性挺上心，觉得怪得很，想弄明白。照现在的科学看，母螳螂下嘴吃“老公”，基本就是因为它饿着了，跟啥情啊爱啊坏心眼啊都挨不着。科学家们还说，螳螂可是地球上最老最老那批虫子了，少说活了四亿年！它们祖先那会儿啥样，现在还是啥样，化石里刻出来的形状跟今天的活蹦乱跳的螳螂差不了太多。就这么个小东西，在地球上混了几亿年，肯定有它的过虫之处，这套生存本事，包括吃“老公”这套，估计也是它能活这么久的“秘方”之一。你看这螳螂世界，真是够残酷。那求偶时候的公螳螂，翅膀抖得再卖力，脑袋晃得再花哨，也架不住母螳螂那冰冷的镰刀和饥饿的胃口。对公螳螂来说，这就像是一场拿命换后代的赌博。对母螳螂来说呢，吃饱肚子生好蛋，虫子的一生，不就这么回事吗？虽然看着吓人，但这大概就是它们世世代代活下来的老规矩吧。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

天猫自由，太阳神秘人！​​​

大殖子们，我沉痛地通知你们，你们手里的明珠又熄灭了一颗，幻想着用来勒脖子的毛线又少了一根。​《科技日报》18日报道，我国自主研制的低丰度天然气提氦机，已在延安完成工程还有完成验收，根据测试，现在该装置产出氦气纯度达到99.99997%了！氦气这玩意儿看着不起眼，可它卡脖子的本事比芯片还狠。全球75%的氦气产能捏在美国手里，俄罗斯和卡塔尔加起来才凑出20%。咱们过去每年进口氦气的花费能建三座鸟巢，就这还经常被断供威胁。唱衰中国科技的殖人总爱说"造不如买"，现在脸疼不疼？延安这套设备能从含氦量0.05%的天然气里榨出六个9的极品氦气，相当于在火锅底料里提炼出纯净水。美国能源部的报告显示，他们同类设备最低只能处理0.3%的富氦气田。航天发射的液氢燃料罐需要氦气检漏，核磁共振仪运行要氦气冷却，连芯片制造的光刻机都得靠氦气除尘。去年南京某医院就因氦气断供被迫停摆32台医疗设备，现在这类卡脖子清单又可以划掉一项。总把技术突破说成"实验室玩具"，可这套设备已经在陕北跑了18000小时无故障。中石油的验收报告显示，单套装置年产能够满足全国15%的需求，关键是原料用的还是过去直接烧掉的油田伴生气。怕是不知道，这套系统独创的"低温吸附+膜分离"双工艺，连美国氦气协会都跑来求合作。德国巴斯夫最新采购合同里，中国产氦气的检测标准已经成了行业标杆。还记得2018年中兴被制裁时，某论坛的经典神论："中国连气球氦气都搞不定还搞什么高科技"？现在咱们的氦气不仅能灌气球，还能给长征火箭燃料箱做spa。某些人的认知水平，永远停留在幼儿园手工课阶段。更解气的是，这项技术把废弃气田变成了金矿。延长油田那些含氦量不足0.1%的"废井"，现在每立方米天然气能多榨出20块钱利润。这哪是技术突破，根本是点石成金的炼金术。当我们在讨论氦气时，其实在讨论工业体系的终极安全。就像当年钱学森说的"手里没剑和有剑不用是两回事"，现在咱们的科技剑匣里，又多了一柄吹毛断发的青釭剑。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。天然气提氦气氦

人类尸臭为啥这么难闻？外国教堂里的石棺是怎么防止尸臭外泄的呢？有啥科学解释？人一断气，身体就“罢工”了，免疫系统崩了，肠道里的细菌立马开始“狂欢”，它们啃蛋白质、脂肪，边吃边放屁，放的不是普通屁，是甲烷、硫化氢、氨气、尸胺、腐胺这些“毒气弹”。其中尸胺和腐胺是“臭味主力军”，沾衣服上、皮肤上，搓澡都洗不掉，得反复洗好几遍。尸臭扩散得快慢，全看温度，夏天热，尸体24小时内就臭得熏人；冬天冷，能撑48小时，要是不管，尸体能肿成“巨人观”，能让见过的人一辈子忘不了。欧洲贵族和教会为了对付尸臭，整出了石棺这套“防臭神器”，这些棺材用整块石头雕的，里头藏着三大绝招：1.铅层当“金钟罩”：石棺里头常垫层铅板，铅这玩意儿能跟酸性东西反应，形成一层硬壳，把空气和细菌都挡在外头，比如英国女王伊丽莎白二世的铅棺，不光能防臭，还能让尸体烂得慢。2.低温+密封：石头导热差，棺材里温度低，细菌活动就慢，棺材盖用榫卯结构或者铅封，缝隙涂石灰、沥青，保证“滴臭不漏”，英国温莎城堡的圣乔治教堂里，有些石棺还用铁架子架起来，不跟地面接触，臭味更跑不出去。石灰“中和”臭味：棺材里撒石灰粉或者熟石灰，能吸水，还能跟尸体渗出来的液体反应，生成碳酸氢钙，把硫化氢这些臭气给“中和”掉，有些棺材还放香料、草药，想“以香盖臭”，不过效果一般。尸臭为啥这么招人嫌？说白了，是人类进化出来的“自我保护”——闻到这味儿就知道“危险”，赶紧躲远点，省得染病，可教堂石棺却告诉我们：用科学手段，死亡也能有尊严。铅棺、石灰、密封技术……这些“土办法”背后，是古人对死亡的敬畏，他们可能不懂微生物学，但靠经验总结出了一套有效的防腐法，现在法医戴防毒面具、穿防护服，其实也是跟古人学的。再厉害的防臭技术，也挡不住死亡，尸臭的存在，恰恰提醒咱们，人从土里来，还得回土里去，教堂石棺“锁”住的不仅是臭味，更是一段历史，法医忍着臭味做尸检，是对生命的最后尊重。说到底，真正的“防臭”不在技术，而在咱们咋看死亡，要是社会能大大方方聊生死，殡葬行业能更科学地处理遗体，尸臭说不定能从“恐怖符号”变成“生命课堂”。毕竟死亡不是终点，而是生命换了个方式存在——就像石棺里的铅层，封住了腐臭，却守住了永恒。

够中国用2万年！我国攻克世界级难题，抢先美国建造“无限能源”！最近，中国在能源领域扔下一颗震撼全球的“战略炸弹”，新一代“人造太阳”环流三号实现原子核1.17亿摄氏度、电子1.6亿摄氏度的“双亿度”突破，标志着人类离“无限能源”的梦想又近了一步。与此同时，中国探明的钍储量达28.6万吨，按中科院计算，这些资源足够支撑14亿人口使用2万年，彻底改写了西方主导的能源格局。3月28日，中国核工业西南物理研究院的环流三号装置，通过自主研发的高功率微波回旋管和中性束注入系统，将等离子体温度推至“双亿度”。这个温度是太阳核心的6倍多，而维持这一状态的关键，是独创的“芯部能量约束术”。科研团队通过调控电流和密度剖面，成功抑制了磁流体不稳定性，让亿度高温等离子体实现可重复放电。自主研发的三光栅精密光谱仪精度达国际同行2倍，配合汤姆逊散射多色仪，能在毫秒级内监测等离子体密度变化，彻底攻克聚变诊断“卡脖子”难题。一边是磁约束路线的快速推进，合肥的EAST装置在2025年1月实现1亿摄氏度等离子体运行1066秒，比美国同类装置的最长纪录多出近900秒；另一边是钍基熔盐堆的颠覆性创新，内蒙古的白云鄂博矿区，原本被当作稀土提炼废料的钍矿，如今通过熔盐堆技术，每吨钍完全裂变产生的能量相当于350万吨标准煤。当中国科研团队在实验室里攻克技术难题时，美国能源巨头却在玩资本游戏。2024年，美国ITER项目因管理混乱导致首次等离子体放电时间推迟至2034年，而中国自主设计的CFETR已进入工程示范阶段，计划2035年实现聚变发电。美国军工复合体试图通过出口聚变设备牟利，却发现全球在建高原铁路80%的关键设备都来自中国，比如环流三号使用的120kV高压电源技术，精度优于1%，直接打破国外垄断，如今已出口至10余个国家。按国家能源局规划，2029年中国首座商用钍基熔盐堆将在甘肃敦煌并网发电，热功率达60兆瓦，足够满足一座中型城市的用电需求。到2035年，全国将建成5到10座这样的电站，彻底改变“西电东送”的传统格局。技术突破背后是无数科研人员的日夜攻坚，在合肥科学岛，EAST团队为解决超导磁体的“热胀冷缩”问题，连续三年在零下269摄氏度的低温环境中调试设备；这些努力换来的，不仅是装置性能的提升，更是整个产业链的自主可控，从超导材料到低温系统，从大功率电源到第一壁材料，中国已实现聚变装备100%国产化，彻底摆脱了对西方技术的依赖。当西方还在为页岩油开采权争得头破血流时，中国正用钢筋水泥和科技创新浇筑着属于未来的能源帝国。从雅鲁藏布江的水电大坝到南海的深海钻探船，从高铁网络到半导体设备，每一项超级工程都在打破西方的垄断链条。这种力量的崛起，不是靠战争或制裁，而是靠一代又一代建设者在实验室里的默默耕耘，靠无数科研人员在数据海洋中的艰难跋涉。

有人认识这种蕨类植物吗？蓝色的，明显的蓝色。

我们距离达到一个临界气候阈值只剩下3年时间！世界只剩下1430亿吨二氧化碳可以排放，人类能改变方向吗？8月18日美国《太空新闻》刊文。气候变化对当地环境的影响可能是毁灭性的。如果我们跨越这个临界点1.5摄氏度的升温阈值，气候灾难就不可避免吗？尽管跨越1.5摄氏度的阈值会导致问题，特别是对岛国，并增加生态系统永久性改变的风险，但地球不会突然堕入末日。专家告诉媒体，如果我们一旦跨越了1.5摄氏度的阈值，还是有办法慢慢降低温度的。然而，这并不意味着我们现在应该停止努力减少排放，这比逆转已经发生的温度上升要便宜、更容易和更有效。一份6月19日发布的报告发现，世界只剩下1430亿吨二氧化碳（CO2）可以排放。根据世界气象组织，我们目前每年排放约460亿吨CO2。但是，我们的排放可能已经产生了更大的升温影响，只是因为海洋吸收了大量多余的热量，这种影响尚未显现。海洋将在未来几十年通过蒸发和直接热传递释放出这部分额外的热量。这意味着，即使今天的碳排放量降为零，全球气温仍将在未来几十年继续上升，专家预测仅海洋就会带来额外0.5摄氏度（0.9华氏度）的升温。然而，随着热量辐射到太空中，温度最终会稳定下来。据科学家称，经过数千年，地球会通过自然的碳汇（例如树木和土壤吸收二氧化碳）将温度降至工业化前的水平。为什么是1.5摄氏度？气候科学家认为1.5摄氏度是一个临界阈值：超过这个限度，对于经济发达国家的居民来说是不安全的，特别是在岛屿国家。如果我们超过1.5摄氏度，大量的额外热量可能会被烘烤到海洋中，随后被释放出来，这也是科学家们担心跨越这个门槛的另一个原因。超越1.5摄氏度也会增加超越气候临界点的风险，这些临界点是地球系统中可能迅速切换到截然不同状态的元素。然而，如果我们跨越了那个临界阈值，仍然有可能逆转1.5摄氏度或更高的温度上升。所需的技术尚未完全开发，因此关于什么是可行的还有很多不确定性。如果我们真的开始降低温度，那么这不会逆转通过的气候临界点的影响。例如，这不会使冰盖重新冻结，或导致海平面上升在已经上升之后下降。要逆转温度上升，不仅需要净零排放，还需要净负排放。目前，基于自然的碳去除技术，例如植树，每年可以固定约22亿吨的二氧化碳。因此，我们需要将这一措施扩大100倍。然而，Zickfeld表示，大多数负排放技术仍在测试中，因此很难说它们将有多有效。这些技术也非常昂贵，并且在很长一段时间内可能会继续保持这种状态。在非常乐观的情况下，我们可能在50年内下降0.3摄氏度（0.5华氏度）。”兰博尔说。《巴黎协定》并没有要求各国推广负排放技术。但是，一旦我们气温升幅超过1.5摄氏度，各国政府可能会决定加快这些技术的使用。

为什么说中国人是世界上进化最完美、智商最高的人群？有人拿基因数据、体质特征甚至文明成就当证据，也有人直接扣上“种族主义”的帽子，这场争论到底咋回事？要说中国人的体质，确实有点特别，吉林大学研究了上万具古人骨头，发现北方汉族的体质特征到宋代才定型，基因里混了古中原、草原民族等六大人群的血，这可不是“混血退化”，反而是适应农耕的“升级包”：中国人平均只有28颗牙，咬肌位置靠外，撕咬力不如白人，为啥？因为咱们祖先早早就吃熟食、喝粥，不用像老外那样啃生肉。而且中国人膝盖软骨层厚，蹲着不费劲；前臂提东西时角度大，不容易撞到身体，这被网友戏称为“种地专属技能”——天天弯腰插秧、挑水，身体自然就“进化”成这样了，再加上我们体毛少、狐臭率低，而白人体毛浓密、体味重，有学者开玩笑：“老外还在用香水遮味儿，咱们早就用丝绸和瓷器定义文明了，”国际智商登记处说中国平均智商107.43，全球第一，伊朗、韩国紧随其后，美国排第27，但智商测试本身就有问题——它能测出创造力吗？能测出情商吗？支持者觉得中国人智商高，主要靠这三点：第一汉字的“脑筋急转弯”：汉语是“二维”语言，一个字能包含好多意思，比如“火”加“丁”是“灯”，这种特性让中国人思维更灵活，比如英语要百万单词表达的概念，汉语四千字就能搞定。第二饮食的“大脑补给”：中国人主食是谷物和蔬菜，碳水化合物多，微量元素足，大脑发育有保障，老外吃高蛋白，虽然能量来得快，但代谢负担也重。第三教育的“刷题特训”：中国基础教育爱“刷题”，虽然被吐槽“应试”，但确实提升了逻辑和记忆能力。但反对者说，智商测试有文化偏见，而且中国人缺乏原创发明，有人反驳：“从四大发明到量子通信，咱们的创新从没断过，只是更爱‘改进型发明’，把现有技术做到极致，”生物学上，“进化完美”就是个伪命题，进化是环境选出来的，不是“升级打怪”，中国人的体质特征，是适应温带农耕的结果；白人的高鼻梁、浓密体毛，是为了应对寒冷。基因学大佬詹姆斯·沃森说，中国人在脑神经元数量、注意力方面有优势，但这不代表“优越”，只是不同环境的适应策略，比如DAB1基因和认知能力有关，但混血后可能流失——这不是退化，是基因重组的自然现象。中国人的智慧，不在于“进化最完美”，而在于“适应力强”，咱们能用最少的资源养活最多的人，能在战乱后快速重建，能在全球化里保持文化独特性——这种韧性，才是真正的“进化优势”。

恐龙是真实存在的！迷惑行为大赏​​​

为啥《生万物》里大家不咋敢种丹参？其实细想真不是老辈思想转不过弯，全是现实里的坎儿。最实在的就是吃饭问题啊！都去种丹参了，谁来种粮食？1925年那世道，兵荒马乱的，粮才是金贵东西，有钱都未必买得着。丹参是经济作物，得先吃饱饭才能琢磨，不然最后丹参没卖出去，粮食也没种，一家子喝西北风？再就是丹参太“亏地”。种过的地要好几年才能再种粮食，有的甚至改了酸碱度，种啥都长不好——就像种花旗参的地，换种萝卜玉米不是长虫就是发霉。那时候农民靠地吃饭，地毁了等于断了活路，哪敢瞎试？而且种丹参风险也大。它是精细活，不是谁都懂怎么种；卖出去也得有销路，万一砸手里就是白忙活。可粮食不一样，不管咋着能填饱肚子，有个保底。有人说剧里老辈说“种丹参遭天罚”是迷信，其实也藏着道理——以前有人种丹参发财，后来家被烧了，口口相传就成了“天罚”，本质还是怕乱种坏了生计。倒是有人拿现在的科技说事儿，说丹参不毁地，可那是如今有化肥有技术，搁以前哪行？就像有人算18亩地产量按袁隆平改良稻算，压根没顾时代条件。你们觉得要是搁当时，普通农户敢赌一把种丹参不？#生万物#

望远镜鱼，你瞅瞅这鱼长的[捂脸哭]

大白话解读载人登月《人民日报》昨天以《载人登月，要过几道关》为题，详解如何实现“2030年前载人登月”。如果你不太熟悉“地月转移轨道”“半弹道跳跃式返回”这类术语。那么，我就尝试用大白话，来解读一下。核心的内容，就是“怎么去→怎么落→怎么回”。想象一下：2030年前，中国航天员要上演一场“月球三日游”！过程就像这样。第一，兵分两路。不用一个超大火箭硬塞所有人，而是用两枚强大的新火箭（长征十号）。第一枚火箭先把“登月舱”（“揽月”）发射上去，它能载人和月球车，最后要落在月球上。第二枚火箭再把载人飞船（大名“梦舟”）发射上去，里面坐着咱们的航天员。这两枚火箭，要飞到月球轨道，离地球38万公里。第二步，太空“拼车”。“梦舟”飞船和“揽月”登月舱，会在绕月飞的轨道上，精准对接，就像两辆车，在太空里慢慢靠近、连在一起。对接成功后，按目前披露，有两名航天员，会从“梦舟”飞船爬进“揽月”登月舱里，准备降落。一位航天员留在“梦舟”飞船里，绕着月球飞，等着接他们回来。第三步，登陆月球（最惊险一步）。“揽月”登月舱带着航天员，小心翼翼地往月球表面降落。月球上坑坑洼洼，有陨石坑，有斜坡，着陆器要找到个平坦安全的地方。安全落地后，航天员穿上特制的“望宇”登月服，打开舱门，迈出中国人的月球第一步！在月球上，他们可以开上月球车“探索”号，到处转转，搞搞科学研究，挖点月球土壤石头当“土特产”。第四步，二次起飞。在月球上待一阵子后，航天员带着样品回到“揽月”登月舱。然后，“揽月”登月舱的下半部分（底座），留在月球上，上半部分带着航天员点火起飞，重新回到绕月轨道。第五步，再度“拼车”。从月球起飞的“揽月”上半部分，再次和在轨道上等待的“梦舟”飞船对接。航天员会合。完成交接后，“揽月”的上半部分就完成使命了，可以和飞船分离。第六步，返回地球。“梦舟”飞船带着所有航天员和月球样品，点火离开月球轨道，飞向地球。进入地球大气层时，速度超级快，会产生剧烈摩擦。为了安全减速，飞船会先“蹭”一下大气层，像打水漂的石片，弹起来一下，然后再第二次扎进大气层。这样能慢慢把速度降下来，不至于烧坏。最后，飞船打开降落伞，稳稳降落地球。我上面说的这一些，在2030年前，就要实现。届时，会有一名中国人说“月球，我们来了！”载人登月载人登月要过几道关人民日报详解载人登月过程

“双星伴月”

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》

某些群体膀胱高潮的剧本：暗夜从茫崖出发，会途经孤独星际，那里方圆百里，只有蔚来的充电桩，所以必须动用一切力量，坚决不让MEGA充电，让他走不出塔里木盆地。但是井底的蛤蟆们恰恰忽略了几个事，或者说他们自己的车腿短，跑不远，以为MEGA三百公里也必须补电。1.满电的MEGA，在塔里木盆地的315国道这种炎热且上下坡极多，限速80，大货车巨多道路上，运动模式+全程19度空调轻轻松松可以跑到550+，而茫崖翡翠湖到孤独星球只有324公里，事实证明，我到西台吉乃儿湖剩余的实际续航还有260公里，跑出塔里木盆地绰绰有余。因为在西台吉乃尔湖拍摄到比较晚了，且今天早上要游玩水上雅丹，所以压根就没往孤独星际去，陪孩子吃饭的时候，顺带就在星呈酒店特来电补了一些电，也没充满，当晚直接夜宿在水上雅丹的营地，方便早上游玩。早上在水上雅丹和星际雅丹打卡拍完航拍，随手刷刷微博，看见蔚来能源封我的握手码，正好闲着想逗逗狗，所以专门到孤独星际插枪扫了四次码，既留下蔚来违反消法的证据，也让某些傻子膀胱高潮一下，并且故意没发微博，留着下午逗狗。完事返回特来电，从62%补电到100%，然后返回孤独星际，完成视频拍摄，这就是为什么视频电量只有95%的原因。拍摄完毕，发布了第一个逗狗微博，用了上午拍摄的照片。至于洗脚水反复强调的唯一，完全就是井里的蛤蟆，且不说赛里木湖已经遍地充电桩了，就算是孤独星际，蔚来也不是唯一答案，沿途好几个三方充电桩即将上线，而且都是高功率的桩。以理想MEGA的补能效率和续航能力，对桩的依赖度完全不是那些三百多续航的短腿车能比的想去哪就去哪，城市600，高速500，冬季400，这是理想纯电的标准，畅玩全中国，根本不是任何问题，20千瓦的目的地桩，60千瓦的快充桩，说实在的，真看不上，前天晚上要不是为了逗狗，傻子才不去充边上的240千瓦的三方桩。可怜短腿的井底蛤蟆，眼里全是自己眼里东施，拼命的想告诉世人，60千瓦的补能体验就是最好的，最好的，最好的[doge][doge][doge]

短短2天，火箭发射失败的消息传开了已经过去2天了，发射失败的原因，还没有排查出来，公司估值200亿，发射失败当天，蓝箭航天还特地道歉，引发了各网友的议论。8月15日上午9点17分，东风商业航天创新试验区的天空本该见证中国民营航天的又一次突破，结果却成了蓝箭航天的“翻车现场”。遥测数据显示，火箭一级分离正常，但二级点火后姿态突然失控，就像喝醉酒的飞行员，歪歪扭扭地栽向了荒漠。现场工程师的对话记录里，“推力波动”“姿态角偏差超阈值”“导航信号丢失”这些关键词，直接把问题矛头指向了二级动力系统。更尴尬的是，这已经是蓝箭航天近五年内第二次在二级系统上栽跟头——2023年朱雀二号遥一火箭就是因为二级游机异常关机导致任务失利，如今历史重演，网友们不禁吐槽：“合着这二级系统是蓝箭的‘祖传BUG’？”按理说，航天工程本就充满风险，SpaceX的猎鹰1号当年也炸了三次才成功，网友们对失败的包容度其实挺高。可蓝箭这次的操作实在让人摸不着头脑：发射失败当天就急匆匆道歉，却连最基本的故障原因都没排查清楚，这种“先认错再甩锅”的节奏，怎么看都像是在应付差事。有业内人士私下透露，蓝箭的二级阀门等关键部件至今还依赖手工装配，自动化工厂里居然还在“手工拧螺丝”，这在追求精密的航天领域简直是个笑话。更讽刺的是，就在三个月前，蓝箭还高调宣布朱雀三号可重复使用火箭完成了10公里级垂直起降试验，如今却在看似成熟的朱雀二号上翻船，这“打肿脸充胖子”的戏码，连吃瓜群众都看不下去了。蓝箭航天顶着“中国版SpaceX”的光环，估值高达200亿，可光鲜外表下却是连年巨亏的惨淡现实。碧桂园2023年财报显示，蓝箭航天当年净亏损11.77亿元，2024年虽有所收窄，仍亏掉10.15亿元。更扎心的是，就在启动IPO前夕，碧桂园干脆清仓式抛售了持有的11%股份，套现13.05亿元后扬长而去，这操作简直是对蓝箭“用脚投票”。如今火箭一炸，中金公司提交的IPO材料里那句“尚未实现持续盈利”瞬间变得格外刺眼，资本市场的耐心正在被一点点耗尽。最让人无语的是，蓝箭航天一边哭穷喊着“需要资本支持”，一边却在技术验证上疯狂压缩成本。业内专家透露，商业火箭的迭代速度是国有型号的三倍，但地面验证周期却被压缩到了70%，这种“赶鸭子上架”的做法，不出问题才怪。就拿这次失败的朱雀二号改进型来说，虽然优化了连接结构，却为了追求“差异化竞争”强行加装了推力调节阀，结果新系统还没吃透就匆匆上阵，活生生把改进型变成了“风险型”。有网友犀利吐槽：“蓝箭这哪是搞航天，分明是在玩‘火箭盲盒’，每次发射都是一次赌博。”当网友们拿SpaceX的三次失败来安慰蓝箭时，却忽略了一个残酷的现实：人家马斯克烧钱炸火箭是有“钞能力”兜底，而蓝箭的200亿估值里，有多少是资本市场画的“大饼”？SpaceX当年虽然炸了三次，但每次失败都能精准定位问题，猎鹰1号第三次爆炸后，团队只用了三个月就找到了燃料管路设计缺陷，这种“从失败中学习”的能力，才是其后来崛起的关键。反观蓝箭，2018年“朱雀·南太湖号”因为三级姿控动力系统输送管损坏失败，2023年朱雀二号遥一败在二级游机故障，如今又在二级动力系统上栽跟头，五年内三次栽在类似问题上，这哪是“探索”，分明是“重复踩坑”。更要命的是，蓝箭的技术积累和SpaceX根本不在一个量级。人家猎鹰9号用的梅林发动机经过数百次试车验证，而蓝箭的天鹊发动机虽然参数亮眼，但实际试车次数和时长都明显不足。就拿2024年天鹊A发动机量产来说，虽然号称“10天交付一台”，但单台最长试车时间只有2460秒，和SpaceX猛禽发动机上万秒的测试相比，简直是小巫见大巫。有业内人士一针见血地指出：“蓝箭把太多精力花在了营销和融资上，却忘了航天的核心是技术沉淀。”这次发射失败，撕开了蓝箭航天光鲜外表下的遮羞布。200亿估值的背后，是持续亏损的财务报表、压缩验证周期的技术冒险，以及过度依赖资本输血的商业模式。当西北某省“智慧农业星座”首发星随着火箭残骸一起化为灰烬时，损失的不仅是2.6亿元的保险金额，更是商业客户对民营航天的信任。更尴尬的是，就在三个月前，蓝箭还捧着客户赠送的“使命必达”锦旗高调宣传，如今这面锦旗却成了最刺眼的讽刺。

汉族人的基因密码里，藏着文明延续的暗线。这些刻在DNA里的特质，从来不是孤立的优势，而是与农耕文明、社群生活、历史变局反复碰撞后，淬炼出的生存智慧——就像一株老稻种，既要有抗倒伏的韧性，也要有适应不同水土的弹性，才能在几千年风雨里持续结果。体味的淡化，藏着集体生活的筛选逻辑。新石器时代的仰韶聚落里，几十座半地穴式房屋挤在壕沟内侧，一家人的炊饮、劳作都在方寸之间；商周的城邑中，手工业者聚居的“工肆”里，陶窑的烟火与青铜的腥气交织。这种高密度的社群生活，容不下强烈体味带来的冲突。考古发现，距今5000年的良渚古城，单是宫殿区就住着近千人，粮仓与居住区仅隔数米。在没有现代卫生条件的时代，体味较淡的个体更容易融入集体，参与协作——无论是修建水利的徭役，还是守城御敌的联防，减少不必要的排斥感，本身就是生存优势。这种筛选无关优劣，只是农耕文明“聚族而居”模式下，自然形成的社群默契。饮食适应力的强悍，是与土地博弈的勋章。黄河流域的先民驯化粟米时，长江流域正把野生稻培育成粳稻，而北方草原的黍稷也悄悄融入农耕谱系。这种多样的作物选择，倒逼消化系统进化：汉族肠道内的淀粉酶基因拷贝数，显著高于游牧民族，能更高效分解淀粉；对豆类蛋白的吸收能力，让大豆在灾年成为“救荒粮”。考古发现，汉代墓葬中常见的“豆酱”遗存，说明发酵技术早已配合基因，将植物蛋白转化为易吸收的形式。明清的方志里，“大饥，民掘观音土为食”的记载屡见不鲜，但能从这种极端环境中活下来的，往往是肠道菌群更稳定、免疫系统更耐受的个体。几千年饥荒与丰足的交替，筛出了“什么都能吃”的强悍肠胃，而这种体质又反过来支撑了农耕文明“靠天吃饭”却不断存续的韧性。MAOA基因的R型变异，更像是应对压力的“弹性开关”。河南偃师商城的考古显示，商代士兵的骨骼上，既有作战留下的砍痕，也有长期劳作的磨损，他们既是战士，也是农夫。这种“耕战一体”的生活，要求人在短时间内完成从“持耒”到“执戈”的切换。MAOA基因的作用正在于此：它不直接催生攻击性，而是调节压力激素的代谢速度。当面对突袭的游牧部落，或是连日的洪涝灾害时，携带R型变异的人能更快平复焦虑，专注于筑墙防御或抢收粮食。现代研究发现，这种基因在汉族中的携带率超过70%，而在以游牧为主的族群中普遍低于50%。不是说哪种基因更好，而是农耕社会“守土有责”的生存压力，更需要这种“能扛事、快恢复”的特质。Y染色体的稳定性，藏着文化与基因的双向选择。分子人类学研究显示，现代汉族男性中，O2型Y染色体占比超过50%，而在距今3000年的周原遗址贵族墓葬中，这一类型的占比近乎100%。这种父系血脉的延续，不全是自然演化，更有文化的强化。从周代的“宗法制度”到明清的“族谱修撰”，对父系传承的重视，让携带特定Y染色体的男性更易获得生育机会。但这不是“血统纯粹”的故事，而是文化认同塑造基因谱系的例证：当一个族群以“同姓同宗”凝聚力量，共同开垦荒地、修建宗祠时，父系基因的稳定传递，就成了维系社群记忆的生物载体。这种稳定，让农耕文明的技术（如水利、冶炼）、经验（如二十四节气）能通过家族传承积累，而非随战乱中断。这些基因特质，从来不是孤立存在的。体味淡，配合的是“邻里相望”的聚落文化；饮食适应力强，呼应的是“五谷为养”的农耕智慧；MAOA基因的韧性，服务的是“耕战结合”的生存策略；Y染色体的稳定，支撑的是“敬天法祖”的文化认同。就像水稻需要水、土、气候的配合才能生长，基因优势只有在对应的文化土壤里，才能长成文明的参天大树。今天的实验室里，科学家仍在解码这些基因与文明的互动密码。但本质上，汉族人的基因故事，不是“优越”的宣言，而是一个古老文明在土地上、社群中、变局里，不断调整、适应、存续的生存史诗。

她仰望天空，稻穗在脚下翻涌，心却飞向云层之上。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？1971年夏天，苏联宇航员们刚创下太空停留纪录，返回地球本该是英雄凯旋，可地面团队一打开舱门，就傻眼了。三具尸体还热乎着，脸上青紫，血从耳鼻渗出。这不是意外，但这到底是谁的责任？多勃罗沃利斯基早年当过游击队员，后来进空军学校，成了战斗机飞行员，飞了不少小时。1966年他加入宇航员队，这次是他的头一遭太空飞行，还当了指令长。帕查耶夫莫斯科工业学院毕业，专攻仪器设计，在航天局干过设备开发，这次负责实验。沃尔科夫从莫斯科航空学院出来后搞飞机和火箭设计，1966年成宇航员，飞过联盟7号，这次管飞行工程。苏联急着追美国登月，联盟10号对接失败后，替补队只训了四天就发射了。飞船为了塞三人，拆了备份生命系统，没宇航服，这是从1964年就开始的冒险传统，为了超美国双子座飞船载人量。发射那天，拜科努尔工程师们都捏把汗。多勃罗沃利斯基报告系统正常，谁知隐患埋着。进入礼炮1号后，他们干劲十足，帕查耶夫做了30多项植物实验，沃尔科夫修了起火的氧装置，多勃罗沃利斯基拍了超额地理照片。23天里，警报响过，氧气掉过，但他们处理了。离开时，沃尔科夫还在无线电里开玩笑。返回分离时，阀门震开，空气泄了34秒，舱压成真空，死于缺氧和体液沸腾。救援队打开舱，三人坐那儿，体温在，尸检说耳膜碎，内脏淤血90%。事故根子在政治压力下。1969年美国登月，苏联被动，赶紧上礼炮1号抢轨道先机。联盟号本设计两人载荷，硬塞三人，牺牲安全。工程师早警告阀门缺陷，但高层要对标美国。返回舱落地哈萨克草原，伞开着落。地面队冲过去，开门僵住，三人瞳孔散大。调查组挖出系统失职，飞船冗余没了，宇航服取消。苏联停载人任务两年半，重构标准，联盟号减两人，增加独立保障，返回强制穿服，阀门双保险。1973年测试，拉扎列夫模拟逃生，展示补丁，说是他们用命换的。跨越时间，2003年哥伦比亚事故参考这案模型，俄罗斯解密录音，帕查耶夫最后喃喃星星亮。三人骨灰葬克里姆林宫墙下，月球背面三环形山命名他们。阀门残骸在莫斯科博物馆，血渍还在。